Это было, когда улыбался

Только мертвый, спокойствию рад.

И ненужным привеском качался

Возле тюрем своих Ленинград.

И когда, обезумев от муки,

Шли уже осужденных полки,

И короткую песню разлуки

Паровозные пели гудки,

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных марусь.

Анна Ахматова, «Реквием»

Анна Андреевна Ахматова, урожденная Горенко, супруга Николая и мать Льва Гумилева к Бежецку имеет, казалось бы, косвенное отношение. Имение Слепнево под Бежецком, где она бывала неоднократно, в том числе и по несколько месяцев в период 1911-1918 года, а наездами и после, - это родовое гнездо Николая Гумилева по линии матери. Но парадокс в том, что связь Ахматовой с Бежецком намного крепче чем у самого Гумилева. Во-первых, сам Николай Гумилев Слепнева не любил - душа путешественника не приемлела патриархального покоя провинциального уклада жизни. В то же время Ахматова очень много написала именно здесь. Во-вторых, в Слепневской усадьбе (перенесенной (физически) при Советской власти в соседнее село Градницы) был устроен Дом-музей именно Ахматовой и только в 90-ые годы он стал музеем Ахматовой и Гумилева. Но самое главное заключается не в этом. Дело в том, что судьба Анны Ахматовой в своем трагизме как в зеркале отражается в судьбе еще одной Анны, жившей примерно в тех же местах за 700 лет до нее. Я имею в виду Святую благоверную княгиню Анну Кашинскую, проведшей под именем инокини Софьи почти сорок лет в Твери и Кашине - городе в 80 километрах от Бежецка в сторону Москвы, и в 15 километрах от Калязина, о котором я как-то уже писал. Об этой связи судеб я и попытаюсь рассказать... 

Анна Дмитриевна была дочерью ростовского князя Дмитрия Борисовича. Когда ей было всего четырнадцать лет, её выдали замуж за Михаила Ярославича, племянника Александра Невского, молодого, но уже прославленного князя Тверского. Венчание молодых произошло в 1294 году и по времени совпало с событиями навсегда определившими ход развития нашей Руси, а потому настолько важными, что о них следует рассказать очень подробно. В ближайшее время я обязательно посвящу этим событиям и этому человеку отдельный рассказ, а сейчас скажу только главное: именно в этот период в противостоянии Тверских и Московских складывалась новая Русь, которую мы сейчас знаем как Московскую. При этом, как и всегда бывает в глобальной политике, судьба конкретного человека уже никого не интересует.

Итак, что же приготовила судьба княгине Анне Дмитриевне. В 1294 году она стала супругой Тверского князя. События развивались таким образом, что неожиданно для самого себя в 1304 году Михаил Ярославич стал Великим князем Владимирским (сохранив, естественно и свой тверской удел), то есть стал верховным князем всей Северо-Восточной Руси. Выше него был только Ордынский царь (хан), который, собственно, и подтвердил полномочия Михаила. Это настолько озлобило потерявших даже теоретические права на великокняжеский престол Московских князей Георгия (Юрия) и Ивана (Калиту), что они начали с Михаилом самую что ни на есть войну на уничтожение: большей частью политическую, переполненную интригами, но доходило и до реальных битв. Причем добивались они именно не подчинения, а физического уничтожения соперника. В результате в 1318 году в Орде по навету и клевете Московского князя Георгия и военачальника Кавгадыя, который помогал Георгию воевать с Михаилом, хан Узбек вынес Михаилу смертный приговор за гибель своей сестры Кончаки, супруги Георгия. Месяц его держали в колодках, после чего отдали на растерзание людям Георгия. Так Анна Дмитриевна потеряла мужа. Вскоре после этого она приняла постриг и имя Софья, но ей были уготованы новые, не менее страшные испытания.

К этому моменту у Михаила и Анны было пятеро детей - дочь и четверо сыновей - по старшинству: Дмитрий, Феодора, Александр, Константин и Василий. Старший, Дмитрий, принял на себя крест мести за гибель оклеветанного отца. За эту маниакальную страсть к отмщению он получил прозвище «Грозные очи». В 1325 году он добился от хана Узбека возвращения ему как старшему сыну Михаила ярлыка на Великое Владимирское княжение, который эти семь лет был у Георгия. Но не это ему было нужно. Георгий бросился в Орду к Узбеку разбираться, но в столице Орды Сарае его ждал Дмитрий Грозные Очи, который просто взял и убил убийцу своего отца. За этот невероятный по своей дерзости поступок Дмитрий был казнен в Орде в 1326 году. Анна Дмитриевна потеряла своего старшего сына.

Великокняжеский ярлык, тем не менее, остался в Твери - Великим князем хан утвердил брата Дмитрия Александра. Но Александр оказался никудышным политиком. Буквально через два года в 1328 году он убил ордынских сборщиков дани, что имело последствием страшный карательный поход и уничтожение Твери, Кашина, Торжка, а главное - потерю уже навсегда великокняжеского ярлыка. Александр после этого десять лет скрывался, но в конечном итоге все-таки приехал в Орду вымаливать прощение. Вымолил он его ненадолго. Буквально через год в 1339 году в Сарае он и его малолетний сын Федор были зарублены по приказу хана. Анна Дмитриевна потеряла своего среднего сына и внука.

1341-1342 года кардинально изменили жизнь Руси. Умерли Великий князь Литовский Гедимин и «добрый царь» Узбек. Давление извне ослабло, а потому опять начались распри. В том числе и в Твери. В 1346 году Тверские князья были вызваны на разборки в Орду, и там неожиданно скончался предпоследний сын Анны Константин. Но и это еще было не все.

Вскоре Европу накрыла эпидемия чумы, завезённая генуэзцами из Кафы, своей крымской колонии. Через Новгород, входящий в Ганзейский союз, чума пришла на Русь. Она наступала волнами, и вторая волна, достигшая Твери через десять лет после первой, унесла жизни пятерых внуков бывшей княгини Анны Дмитриевны. Но счёт её утрат и на этом не был завершён. В 1368 году скончался удельный князь Кашинский Василий Михайлович, последний сын бывшей княгини Анны Дмитриевны.

К 1368 году восьмидесятивосьмилетняя инокиня пережила одиннадцать членов своей семьи: супруга, четырех сыновей и шестерых внуков. Перед смертью она приняла схиму вновь получив имя Анна. И только после этого было суждено преставиться многострадальной, всех и вся пережившей, Святой благоверной княгине Анне Кашинской. Но и это, как ни странно, было еще не все.

В 1650 году в присутствии царя Алексея Михайловича и царицы Марии Ильиничны было совершено перенесение годом ранее обретённых и описанных нетленных мощей святой благоверной княгини Анны Кашинской из деревянной церкви Успения в каменный Воскресенский собор. На Соборе в Москве Анна Кашинская была причислена к лику святых. А в 1677 году Анну Кашинскую деканонизировали, найдя формальный предлог: несоответствие обретённых мощей их описанию. Дело в том, что именно в это время шла жестокая борьба с раскольничеством. Когда в 1649 году проводилось описание обретённых нетленных мощей Святой благоверной княгини даже царь и патриарх Иосиф не подозревали, что через четыре года в результате проводимой церковной реформы население России расколется на два непримиримых лагеря. Естественно, никто тогда не озаботился сложением перстов на правой руке благоверной княгини Анны. А они были сложены в двуперстном крестном знамении. То, что казалось обыденным в 1649 году, стало неприемлемым в 1677 году. Для того, чтобы нанести раскольникам превентивный удар и не создавать из Анны Кашинской своими же руками образ ещё одной старообрядческой преподобномученицы, государство решило ради этого пожертвовать святой благоверной княгиней Анной Кашинской. Но её почитание, несмотря на запрет и деканонизацию, продолжалось. Одновременно с почитанием продолжались и чудеса, свершаемые над её нетленными мощами в Воскресенском соборе города Кашин. Все эти чудеса фиксировались, записывались и, наконец, 12 июня 1909 года Святая благоверная княгиня Анна Кашинская была канонизирована во второй раз.

Но и это, сами понимаете, ещё не всё. Потому что Воскресенский Собор в Кашине при Советской власти был наполовину разрушен, а в остальной части был Дом культуры. «Дом культуры» на святых мощах. И только в 2009 году, при праздновании 100-летия повторной канонизации, храм был передан Русской православной церкви, а перед храмом открыт памятник Святой благоверной княгине Анне.

Это судьба русской женщины 14-го века.

А теперь, зная судьбу Анны Кашинской, давайте посмотрим на судьбу самой Анны Андреевны Ахматовой, которой достались аресты сына, аресты и гибель мужей, гибель близких людей, идеологическая травля ее самой, постоянная слежка за ней, оскорбительное отношение.

Анна Андреевна Горенко родилась по новому стилю 23 июня 1889 года под Одессой. Отец был отставным инженер-механиком флота. Когда Ане исполнился год, семья перебралась в Царское Село, а в 1905 году после развода родителей с матерью переехала в Евпаторию. Гимназию Ахматова окончила в Киеве. В 1903 году познакомилась с Николаем Гумилевым, который долго добивался ее любви, но согласие она дала только после трех отказов вскоре после дуэли Гумилева с Волошиным. Произошло это в 1910 году.

Следует сказать пару слов о поэзии Ахматовой, хотя это и не главная цель моего поста. Стихи Ахматова начала писать в 11 лет. Первые публикации при поддержке Гумилева появились в 1907 году. В 1912 году вышла ее первая книга - «Вечер», где она уже подписывалась псевдонимом Ахматова - по фамилии бабушки-татарки. Успех первой книги оказался головокружительным. Это было просто невероятно, потому что в расцвет Серебряного века русской поэзии, полностью изменившем подход к поэзии, она писала классические стихотворения. Ее стихи отличает классическая строгость, ясность, редкое чувство гармонии. Ее творчество прочно связано с всеобъемлющей и глубокой русской классикой. Добавлю от себя - именно поэтому лично мне ее стихи нравятся несравненно больше стихов Николая Гумилева.

С Гумилевым они прожили относительно недолго - 8 лет, но в этом браке родился их сын Лев, гений исторической науки. Вскоре после революции 1917 года Анна Ахматова разводится с Гумилевым, и в 1918 году выходит замуж за ученого и поэта Владимира Шилейко, с которым расстается в 1921 году (правда развелись они только в 1926 году)

В том же 21 году по делу «Петроградской боевой организации» арестован и расстрелян Николай Гумилев. На Анне Ахматовой страшная по тем временам печать - «бывшая жена врага народа». В 1922 году она фактически становится женой искусствоведа Николая Пунина. Это поистине смелый шаг, потому что Пунин совсем недавно в 1921 году был арестован и проходил по делу той же «Петроградской боевой организации».

С 1924 года клеймо дает себя знать - Ахматову перестают печатать. То есть совершенно. Для профессионального литератора это фактически означает смерть. Изредка публикуются ее переводы. В 1926 г. должно было выйти двухтомное собрание ее стихотворений, однако издание не состоялось, несмотря на продолжительные и настойчивые хлопоты. Правда в 1940 году увидел свет небольшой сборник "Из шести книг", но два следующих прижизненных вышли только в 1961; и в 1965 годах. Что же касается этого сборника 40-го года, то причиной явился вопрос Сталина «Как там Ахматова?», после чего издательские инстанции предлагают Ахматовой ряд публикаций. Сборник прошел строгий цензурный отбор, но вскоре подвергся идеологическому разносу и был изъят из библиотек. Весь последующий период Ахматова пишет в стол.

Дальше - больше. В 1935 году арестованы и Пунин, и ее сын Лев Гумилев (судьбе которого я конечно посвящу отдельный очерк). Ахматова немедленно выехала в Москву и с помощью Бориса Пастернака сумела передать прошение в Кремль. Оба были отпущены, но Пунин был уволен с работы, а Гумилева исключили из Ленинградского Университета. В ЛГУ его восстановили только в 37 году, да и то ненадолго - в марте 1938 года Гумилев был снова арестован и осуждён на пять лет. Срок Гумилев отбывал в Норильлаге, работая в медно-никелевой шахте, а по отбытии срока был оставлен в Норильске без права выезда. В 1937 НКВД готовит материалы на саму Ахматову для обвинения ее в контрреволюционной деятельности, но почему то делу не было дано хода. Именно в этот период Анна Ахматова начала создавать свою поэму «Реквием», которую писала и дорабатывала более 10 лет, а опубликована она была только в 1987 году.

Начало войны Ахматова встречает в Ленинграде и попадает в блокаду. Но в первые месяцы Великой Отечественной войны Ахматова пишет плакатные стихотворения (впоследствии "Клятва", 1941, и "Мужество", 1942 стали всенародно известными) и по распоряжению властей ее из Ленинграда эвакуируют. Казалось бы с властью найден какой-то компромисс. Но не тут то было. В 1945-46 Ахматова навлекает на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к ней английского историка И. Берлина. В 1946 году ЦК ВКП(б) издает постановление "О журналах "Звезда" и "Ленинград", которое будучи формально направлено против Ахматовой и Зощенко, на самом деле ужесточало идеологический диктат и контроль над советской интеллигенцией, введенной в заблуждение раскрепощающим духом всенародного единства во время войны. Оба они были исключены из Союза советских писателей, что в прямом смысле обрекало на голодную смерть. Снова возник запрет на публикации.

В 1949 году опять двойной удар. Снова арестованы и Пунин, и через два месяца Гумилев. Пунин так больше и не выйдет из тюрьмы - он скончается в 1953 году в заключении. Гумилев же осужденный на 10 лет и отбывавший в Караганде, Междуреченске, Саянах, был реабилитирован в 1956 году по причине отсутствия состава преступления. Однако это второе заключении кардинальным образом изменило отношения Ахматовой и ее сына - многие годы Гумилев считал, что мать не сделала всего возможного для его освобождения. Это совершенно не так - до окончательного освобождения сына поэтесса была предельно осторожна в публичных высказываниях, а в 1950 году Ахматова наступила себе на горло и сымитировала верноподданнические чувства в своих стихах «Слава миру», написанных к юбилею Сталина, в отчаянной попытке смягчить участь сына. Эти стихи были даже опубликованы.

Читая все это надо понимать и весь контекст того времени, когда «Жена врага народа» по сути было приговором на беспросветное нищенское существование. А уж если врагами народа оказались два мужа и сын - что уж тут говорить... В 51-ом году по инициативе Федеева Ахматова восстановлена в Союзе писателей, но что толку - ее по прежнему не печатают. Только в конце жизни, когда в 1962 году Ахматова была номинирована на Нобелевскую премию по литературе, ее стихи постепенно, преодолевая сопротивление партийных бюрократов, боязливость редакторов, приходят к читателям. Это невероятный парадокс - на премию по литературе номинирован человек, стихи которого не издавались почти 40 лет! В 1964 году в Италии ей вручили очень престижную международную литературную премию. На следующий год Оксфордский университет в Англии присвоил Ахматовой степень почетного доктора. Но к этому моменту у нее уже было 4 инфаркта... Жить ей оставалось менее года.

Это судьба русской женщины 20-го века.

PS.

Анне Кашинской Анна Ахматова посвятила строки в стихотворении «Причитание»:

И выходят из обители,

Ризы древние отдав,

Чудотворцы и святители,

Опираясь на клюки.

Серафим - в леса Саровские

Стадо сельское пасти,

Анна - в Кашин, уж не княжити,

Лен колючий теребить.

Читайте также:

• Бежецк. Часть 1. Шишков. "Человек-добро"
• Бежецк. Часть 2. Аракчеев. Преданный России(ей)
• Бежецк. Часть 3. Николай Гумилев. Поэт-воин.
• Бежецк. Часть 5. Лев Гумилев. Пассионарий.